|
歲痕里的曲水流觴——讀《我的阿勒泰》有感
- （一）馬
來阿勒泰之前，馬在我為數不多的印象里一直是個“稀罕物”，蹄踏疾風，睥睨張揚似乎才是它的造物箴言。直到我目睹著特立獨行的馬群木訥地穿梭街道，逐草而行，才發現在這個城市，馬與人的距離，早已被無限縮小。
關于馬，可說道的地方有很多。
項目部周邊每天都會途經不少的馬，高矮胖瘦、深淺不一，各種體態、毛色的馬都有。雖“量大管飽”，可堪一觀，但總是和想象中的神駿英姿有不少的出入。散養的高頭大馬寥寥無幾，難覓蹤跡；沿路溜達的馬兒大都小家子氣，有些雜色淺毛，腿短體粗的，更是和農家的驢子一般無二，好在其沉默寡言，暫且保住了馬兒的體面。每每駐足觀望，心中還是難免涌現出一股期望落空的沮喪。
轉念一想，這批馬“特立獨行”，大抵也和當地的生存環境有不少關聯。初見馬，是在雪季的傍晚。阿勒泰的寒冬，讓馬兒都變得萎靡不振，三三兩兩斜靠在一棵枯死的胡楊樹旁，交頸長立，靜默無聲，仿佛也變成了一塊塊縱橫交叉的朽木疙瘩，與身畔張牙舞爪的枝梢“賓主盡歡”，相輔相成。馬以淺色雜色居多，灰黃色的鬃毛斑駁稀疏，像潦草的半舊毯子包裹在了脊骨分明的“長條板凳”上，單是幽邃凄苦的背影，就已頗有“飲馬渡秋水，水寒風似刀”的悲愴和無奈，奈何北落冬深，獨曳橫梢瘦影！
如今看來，馬也是有“顏值保質期”的。春夏之際的馬最是神氣斐然，蹄腱壯碩有力，舉止間躍馬踏春山。雪季馬跡罕遇，寒冬折碎了馬的風骨，也蕭條了它們的形體；瘦骨嶙峋，毛發枯槁。每逢出走，也多嚙霜雪，食草梗；抱團取暖，抵抗荒蕪，在喘息中等待凜冬的消解，實在算不上可觀。
然而，生活的起伏并不能撼動馬在文學上舉足輕重的歷史地位。馬是一個富有故事性的動物，自古就充滿了想象的色彩。《相馬經》里贊譽良馬，言其頭方、目亮、脊挺、胸闊，英姿勃發，風馳電掣；詩人筆墨里的馬也是極具詩意與不羈：“白馬飾金羈，連翩西北馳”“竹批雙耳峻，風入四蹄輕”……馬馳騁的一生成就了不少的傳奇，也承載了幾代人的憂思與愁殤。朝代更迭，赳赳老秦在馬背上筑起巍峨河山；大浪淘沙，文人墨客、豪杰名士在馬鞍上揮斥方遒、寫意人生。馬蹄所指，即是人間。一個簡單的“馬”字，被濃墨重彩，推搡著書就了不勝枚舉的少年意氣。
馬，在李娟的散文隨筆《我的阿勒泰》里也被傾注了不少的筆墨和故事。在不同的篇章里，有自由如風的馬，也有當作物件抵債的馬；有打著響鼻瞿步風沙的馬，也有供人騎乘，驅羊馱物的馬……在這片牧業地區的現代化城市里，馬的存在依舊如大山、大河般亙久。人們對馬的記憶，烙印在額爾齊斯河的波光里，刻寫在了大漠胡楊的年輪上。
李娟在書中設想人和馬的自由：“應當是在某一個清晨時分，騎馬穿行在車水馬龍的大街上，傾聽著馬兒踢踏柏油路發出的噔噔脆響和縱意奔跑時粗重的喘息，然后在某個紅綠燈交替的瞬間馬蹄飛揚，在行人瞠目結舌的神情中悠悠遠去。”她說，自由的馬不該被城市的鋼筋水泥所束縛，人也不該為“養馬計劃”中的錢財瑣碎所系累。馬，是草原上的精靈，大漠里的游俠。但著實不能遂了媽媽的“好意”，將其用作上班的坐騎。雖然很酷，但是不現實。唯有當生活與你相悖的時候，你才能擁有一匹馬！
- （二）戈壁瑪瑙
和篩選駿馬一樣，我至今也沒有在一堆石頭里撿拾到一顆可稱作寶石的“滄海遺珠”，玉或者瑪瑙都在此列。因為我看不懂石頭的內涵，只能對著前人遺留的“寶貝”評頭論足，咂吧嘴，絞盡腦汁道出“此或為石英石、雨花石、水石，但未嘗不是一種玉石”之類八竿子打不著的胡言亂語。
玉為“石之美者”“天地血氣所凝”，寓意豐富，有著深厚的文化淵源。因此人們在閑暇時大都喜歡沿著小路或河邊撿石自娛，或是淘玉、或是用作裝飾、亦或只是一時手癢，尋幾粒特別的石子，在水面上拋擲出一排排的水花，也別有一番志趣。如我這般深諳“撿玉”的人，更不必說，俯仰之間，自是赤橙黃綠；淺斟吟唱，皆是玉髓瓊珍。撿石的樂趣，就在于用掌紋摩挲，揣摩這些有棱有角、或淺或深的石質層下包裹的究竟是溫潤的玉核還是“表里如一”的石疙瘩。石頭是不是玉或瑪瑙并不打緊，也沒有多少人會較真地挨個撬開了看“內在”，辨真偽。時間會賦予平凡的物件以靈魂，哪怕再普通，也可成為我們情感的駐足地。撿石自然也算是一種情感的寄托，撿起來和放下去的過程，何嘗不是一種對人心靈的滌洗和澄澈。
說回黃玉瑪瑙，這東西我只在小攤販的各種擺件上見到過，且真偽存疑，也從未有過在戈壁淘拾瑪瑙的新奇經歷。書中，撿拾沉睡于戈壁大漠的黃玉瑪瑙，是李娟對逝去歲月的悼念和留存。瑪瑙與地脈相連，在風沙中同呼吸共起伏，經歷歲月的磨洗。它淡黃色的皮殼下交織著亮麗的血絲和玉質的經絡，像厚重的黃沙土里浸潤著故鄉的一汪熱血。在風的嗚咽里，撿石的孩童被生活驅趕，背負行囊來往于阿勒泰與烏魯木齊的人生驛站，在山與水的漸行漸遠中靜默凝噎，站成一段橫亙在軀殼與靈魂之間的鄉愁別緒。瑪瑙在戈壁中被遺忘，亦如游子的純真在羈旅中頹逝無蹤。時間的扉頁換了又換，淺淺的文字卻總是像擂鼓般自心底深處震顫：“何時自戈壁再撿一顆瑪瑙，興盡而返？”
一條路的起伏能有多長？一場夢的征途又有多遠？靜下來的思緒偕同阿勒泰的風物本色，在平靜的原野自然流淌，沒有雜草襲擾，沒有余音回響。愿你我，在細碎的時光印記里，遠赴一場曲水流觴。