 |
那遙遠的小山村
我的家鄉在陜北靠近毛烏素沙漠的一個小山村里，土地十分貧瘠，交通條件更是十分落后。由于家里十分貧窮，我的哥哥姐姐都沒上過學，只有我在村里一個不到20個學生的小學里上完小學四年級，在半勞半學的環境下我順利考上了距離山村30公里的鎮小學。還記得到鎮小學報名時，父親背著一大袋黃米，我提著一燒酒瓶清油，那情景歷歷在目。可惡的陜北夏季長莊稼的時候一滴雨都不下，到了秋季一下就是好幾天。正是8月底開學的時候，路上到處是泥濘，本來30公里的路程硬是走了半晌午，快到鎮上有一段黃膠泥路，父親走在前面，他用他厚實的雙腳狠狠地在膠泥里踩出來窩窩，讓我踩著他走下的腳印蹣跚地往前走。快走出那段膠泥路時，我腳下不注意滑出了父親踩的窩窩，重重地摔倒在黃泥洼上，當時顧著手里的油瓶，導致左胳膊著地，我脆弱的胳膊骨當場就骨折了。父親慌忙放下米袋子把我扶起來，問要緊不，我也不懂自己已經骨折了，就強忍著眼淚說不要緊，起來繼續走路，走著走著胳膊越來越疼，眼淚不停地往出滲，害怕父親責怪至始至終沒敢哭出聲。好不容易到鎮上，我再也堅持不住“哇哇”地哭出聲來，父親動了一下我的胳膊，發現不能動彈了，于是到鎮上找到遠房的二舅，遠房二舅看著滿身是泥的我們，沒有讓我們坐，立刻給我檢查，他使勁地動我的胳膊，我越發地嚎出聲來。
“可能是骨裂了，我們先拍個片子吧！”遠房二舅淡定地說。
“唉！就麻煩你了。”父親長嘆了口氣，摸出根紙煙遞給遠房二舅，二舅看了一眼紙煙沒有接，開始抓緊給我拍片子。片子結果出來我的左胳膊骨折，父親的臉色驟然變得沒有血色。
“他二舅，你看我身上沒多少錢，就拿了娃娃的報名費，你看能不能給娃治療一下。”父親隱忍著內心的苦痛怯怯地對遠房二舅說。
“啥錢不錢的，今天也就是你小舅子我值班，給娃免費治療。”遠房二舅看著父親笑著說道。
遠房二舅給我接好骨頭，綁了木板打了石膏并纏了白色的紗布，我和父親辭別了遠房二舅，臨出大門前遠房二舅意味深長地看著我們父子倆，仿佛在說“怎會窮成這樣，你們呀就不該得病，得了也看不起病。”
此后的日子里，我照例在周末要趕回村里，有時候一個人走，每次都走得特別小心。有時候遇到鄰村趕集的大人們厚著臉皮蹭他們的驢拉車，雖然沒多少空余的地方讓我坐。但經過我的擁擠總能在驢屁股后面的大梁上找出位置來。上洼的時候手必須抓緊，要不然會摔下來，更要躲避驢使勁時拉出來的屎。那個時候我對外界的渴望越來越激烈，我常常坐在延綿不絕的黃土高原，向往我們村能通上柏油路到鎮上，父親的架車子也能在柏油路上行駛，我穩穩地盤腿坐在車前面，聽著清脆的驢蹄子在柏油路上“哐哐”的響聲。
初中畢業以后，不顧家里人反對，我毅然去了大姐所在的城市延安，我要享受大城市的柏油馬路，甚至會爬到柏油路上聞瀝青的香味。至此，我也很少再回那個沒有路的小山村，偶爾過年回去一次還是極不情愿的。記得有次回到鎮上已經下午5點多，冬天的陜北天色已經開始黑了起來，我好不容易擋了一輛往村里拉炭的農用車。司機讓我坐煤堆里，沒有辦法，如果我走路的話保不準什么時候能到家，或者路上出現啥狀況，畢竟30公里山路真的不好走啊。于是，我找了個破紙片子墊在屁股下面跟著農用車回家了，一路上農用車像擔著重物的挑夫，深一腳淺一腳地在崎嶇的山路上摸爬，我的屁股更是隨著跌宕起伏的山路無處安放。到家后才知道，開農用車拉煤的鄰居要娶媳婦過事了，在200公里遠的另外一個有炭窯的鎮上買的炭，從早上5點一直到現在足足走了一天多。頓時覺得非常不容易，所以就幫忙把炭堆起來碼好，然后再回家。
回到家里，才發現自己全身是黑的，母親趕緊燒了開水讓我洗洗，說一路上凍壞了。洗完臉換了衣服，坐在炕上才發現自己屁股非常疼，摸了一把發現路上把屁股巔破了。之后我就很少回家了，即使再想父母，每每想到那可怕的山路還是會眉頭一緊，心頭發怵，于是在就近的地方找個工地或者飯館打工來養活自己。這種狀況一直延續到我上大學，那年從村里走出一名官員當了寶塔區區委書記，那時農村開始實行村村通。
我的母親第一時間打電話。
“今年過年回家吧，咱村通上了柏油馬路，現在在鎮上坐班車20分鐘就到了！”我隔著電話都能聽出母親的喜悅。
那年過年我坐在寬敞的轎車里面，暖氣暖暖地烤著我的身子，窗外的樹隨著車的快速行駛一瞬而過。看著我曾經摔倒骨折的地方我們蹣跚走了十幾分鐘現在不到一秒就過去了。村里也有了從鎮上來的賣菜的、賣豆腐的、賣肉的，村里近兩年蓋了養老院，通了廣電網絡，條件越來越好了。是這條路裝載了我的夢想和希望，讓我養成了走路看腳下的習慣。曾經的那條黃泥路現在已經換上了新裝，它標志著國家的富強，人們生活水平的提高和思想的進步，還有對未來生活的期盼。