|
隧道先鋒 | “手藝”不只是技藝更是責任與擔當——記中鐵一局宜興高鐵維修服務中心拜旭哲
綿綿細雨裹挾著山野的泥土氣息，滴落在維修服務中心的鐵皮棚頂，發出細密的滴答聲，與棚內扳手與螺栓相撞的脆響，成為工具與自然的即興合奏。拜旭哲蹲在一臺滿是油污的三臂鑿巖臺車旁，他的工裝早已被油污浸透，后背洇出層層鹽霜，卻仍像臺精密儀器般專注——此刻他正俯身檢查臺車液壓系統的滲漏點，指尖在油管與閥門間游走，仿佛在撫摸一件沉睡的巨獸。
中鐵一局五公司在隧道施工中主要以全譜系機械化施工為主，為保障隧道安全快速掘進，五公司堅持“設備自有、人員自管、管理自主”的原則，在宜興高鐵、高原鐵路等項目建立設備維修服務中心，培養了一批高素質大型機械設備維修保養人才，拜旭哲就是其中一名。
拜旭哲是中鐵一局宜興高鐵維修服務中心的專業工程師，主要負責大型機械設備維修保養工作。這是他從工區再次調任維修服務中心的第五個月。去年冬天，隨著長崗嶺隧道最后一聲炮響震落巖壁上的碎石，宜興鐵路2標實現了全標段貫通，整個工程正式邁入收尾階段。為使這些曾立下汗馬功勞的大型機械設備能在新的項目中繼續發揮作用，他與任洪春等人從各工區調回維修服務中心，承擔起退場設備大修與保養的任務。
如今，整個標段的設備陸續退場至此。此刻，他看著眼前這些“傷員”—— 從布滿劃痕的工作臂到銹蝕的螺栓，從積滿灰塵的電器元件到滿是油漬的液壓管路……都曾是在幽深隧道中啃噬巖層的鋼鐵巨龍，如今卻沉默著，等待被修復、喚醒，重新奔赴下一個“戰場”。
雨絲漸密，拜旭哲的橡膠手套在臺車底盤的縫隙間來回摸索。他忽然想起剛參加工作時，那時他剛跟著師傅任洪春爬上臺車。液壓泵突然發出尖銳的嘶鳴，操作桿僵在半空。23歲的拜旭哲攥著圖紙的手微微發抖，圖紙上密密麻麻的液壓回路圖此刻卻在眼前清晰起來——那是他翻爛的《三臂鑿巖臺車維修手冊》里的章節。師傅粗糙的手掌按在他顫抖的肩上：“別慌，先找漏點。”他憑著對液壓回路圖的熟悉，摸黑拆開層層防護罩，指尖在油污中摸索出堵塞的單向閥。當機械臂重新流暢運轉時，他緊鎖的眉頭也隨著笑容一起舒展開來。
時間的指針再次悄然撥回到兩年前的盛夏。彼時，宜興高鐵五工區正處于大干熱潮之中。鑿巖臺車一如往常地在掌子面作業，忽然間，一塊巨石從洞頂掉落，狠狠砸在臺車三號臂上，瞬間將其壓倒在地。在洞外保養挖掘機的拜旭哲聽到消息，幾乎是瘋了一般沖進隧道。看到那變形嚴重的三號臂，他心頭一緊——他太清楚，這一下，耽誤的是多少天的施工進度。
次日，廠家技術員趕到現場，給出的維修方案令人咋舌：“至少兩百萬，臺車必須運回工廠修理。”聽聞此言，拜旭哲頓時犯了難。他知道，若真如此處理，不僅成本高昂，還將嚴重拖延工期。
于是，他毅然決然地向項目經理提出申請，決定自行采購零件，親手完成修復任務。那一夜，他翻圖紙、查資料、比價目、訂配件，接下來的日子里，他帶著幾個年輕的維修工，夜以繼日地一點點校正變形部件，更換損壞結構，最終將這臺“重傷”的臺車重新喚醒。
當臺車再次啟動，鉆頭刺破巖壁的那一刻，他的眼中滿是驕傲。也就在那一刻，他真正明白了，“手藝”，不只是技藝，更是責任與擔當。
此刻他正用同樣的專注力，將耳朵貼在生銹的油管上。液壓油的脈動聲里夾雜著細微的氣泡破裂聲，像某種古老生物的呼吸。他想起師傅常說：“機器和人一樣，生病時會發出不同的聲音。”扳手擰開閥門的瞬間，暗紅色的液壓油順著管壁緩緩滴落，在鐵皮上洇出一朵銹色的花。起身時，拜旭哲的膝蓋發出輕微的咔嗒聲——那是常年攀爬機械留下的“勛章”。如今他能閉著眼畫出臺車電路圖，卻仍保持著每個維修后的“儀式”:登上駕駛室，仔細查看控制臺上每一項參數，確定所有參數顯示正常，才算是完成一次完整的修復。
暮色漸濃時，拜旭哲蹲在沖洗臺車的水槍旁，看泥沙混著冷卻液在排水溝里打著旋。遠處傳來新調來的見習生的驚嘆：“這臺車的故障代碼怎么這么復雜？”這話讓他想起2024年冬夜，他裹著軍大衣蜷在臺車底盤下，呵著白氣給凍裂的水管保溫。零下十度的寒風里，他聽見機械運轉的轟鳴與自己的心跳漸漸同頻。那一刻他忽然明白，師傅說的“機器有生命”并非虛言——當鑿巖臂精準定位的瞬間，當液壓系統流暢運轉的剎那，鋼鐵與血肉的共鳴，早已超越冰冷的物理定律。
維修場的燈次第亮起，像散落的星子墜入人間。拜旭哲將最后一塊防塵罩扣上臺車，轉身時瞥見墻上的施工進度圖——宜興2標項目的紅線已延伸至終點。他忽然想起師傅說過的話：“隧道里的青春，是把光陰鑿進巖層的。”而此刻，他正將另一段時光，細細澆筑進這些沉默的鋼鐵骨骼里。
他忽然聽見遠處傳來金屬碰撞聲。那是新調來的實習生劉東羊在嘗試拆卸液壓泵外殼。年輕的聲音帶著試探：“拜師傅，這個螺栓卡死了怎么都擰不動……”他快步走過去，“試試這樣，”他說著，拿起榔頭輕輕敲擊螺桿，“敲擊振動螺桿以此來消除應力，你會發現它其實并不那么頑固。”年輕人點頭照做，果然順利擰開了螺帽。
“拜師傅，你好像什么都懂。”
拜旭哲笑了笑，也像任師傅一樣拍了拍劉東羊的肩膀說：“認真學習、熟能生巧”。
維修服務中心的鐵皮棚頂仍在滴雨。拜旭哲知道，當這些臺車重新披掛上陣時，它們的履帶會碾過新的巖層，鉆頭會刺破新的黎明。他知道，只要心中藏著那道光，哪怕最普通的扳手，也能敲響時代的回響。
墻上的施工進度圖旁，有人新貼了張照片：拜旭哲站在修復如新的三臂鑿巖臺車前，與臺車的機械臂在地面投下交錯的剪影。照片下方的便簽寫著：“2025年4月，宜興高鐵2標維修服務中心，青春永不退場。”
拜旭哲在維修全電腦三臂鑿巖臺車大臂伸縮油缸
